Kontaktanzeigen

„WANTED: Smart, lustig, ehrlich, wortgewandt, abenteuerlustig, gebildet, rechthaberisch, leidenschaftlich … SWM von SWF, die all das und mehr ist. Antwort …“

Beachten Sie, dass diese persönliche Anzeige keine der üblichen, klischeehaften Formulierungen enthält, die in den meisten Anzeigen zu finden sind, in denen nach Romantik, Liebe oder sogar dauerhaftem Sex gesucht wird. Dafür gab es einen Grund: keine Spaziergänge bei Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang; keine Vorgaben zu Beruf oder Aussehen; keine starke Kompatibilität im Musik- oder Essensgeschmack; keine Übereinstimmung darüber, was zwei Menschen in ihrer Freizeit gerne tun; nichts von dem, was beworben wird, garantiert eine Beziehung.

Lassen Sie sich das von jemandem sagen, der es weiß, und ich weiß es. Ich habe einen Mann geheiratet, den ich über eine Kontaktanzeige kennengelernt habe. Wir sind jetzt seit mehr als 20 Jahren verheiratet.

Bevor es Online-Dating-Seiten gab, bevor es ein Internet oder ein weltweites Web gab, gab es Publikationen wie die L.A. Weekly und die New York Review of Books, die Kontaktanzeigen schalteten. Diese Anzeigen enthielten keine offenkundig anzügliche Sprache, und es gab keine Angebote für Massage- oder Begleitservice auf denselben Seiten. Sie verlangten von den Befragten, Briefe an einen blinden Briefkasten zu schicken, der eine Person repräsentierte, die dem angegebenen Geschlecht entsprach und, so hoffte man, die Aussagen in der Anzeige wahrheitsgemäß wiedergab.

Als ich meine Anzeige aufgab, war ich Mitte 30, ein unverheirateter Veteran aller möglichen Arten von Dating-Szenarien, die es in einer amerikanischen Großstadt gibt. Ich hatte sogar selbst auf Kontaktanzeigen geantwortet. Ich hatte laufende Beziehungen, von denen jede zu einer Ehe hätte führen können. „Hätte“ – wenn es die Beziehungen von jemand anderem gewesen wären. Aber ich war noch nicht bereit gewesen zu heiraten.

Nachdem ich mehrere Jahre mit den Folgen einer Fahrerflucht gelebt hatte, bei der ich die schwer verletzte Fußgängerin war, dachte ich, dass es mir mit einem Ehepartner, der sich um mich kümmert, besser gehen würde. Also beschloss ich, mir einen Ehemann zu suchen, indem ich selbst die Anzeige aufgab. Die Kandidaten würden zu mir kommen, und sie kamen auch.

Ich hörte auf, die Antworten zu lesen, als ihre Zahl 100 überstieg. Das waren zwei große Manila-Umschläge, die jede Art von Schreiben enthielten, von professionell gedruckten Portfolios oder „Produkt-Kits“ bis hin zu Kritzeleien mit Buntstiften auf Papierservietten, die ich als solche vermutete. Obwohl ich nach diesen beiden Umschlägen noch ein paar weitere aufhob, öffnete ich sie nie.

Nachdem ich die etwa 100 Schriftstücke geöffnet und gezählt hatte, begann ich sie zu sortieren. Sofort weggeworfen wurden die „Nicht-Briefe“, oder unzusammenhängende, unleserliche Papierschnipsel; Postkarten, Grußkarten, Scherzkarten. Drucksachen und produzierte Stücke bekamen einen eigenen Stapel. Zuletzt kamen die Standardbriefe, normales Papier in Geschäftsumschlägen. Diese wurden zuerst geöffnet.

Nach einer weiteren Sichtung wurden Briefe ohne Bilder bevorzugt, die eine einfache Geschichte über den Schreiber erzählten und eine Telefonnummer trugen. Mir wurde klar, dass ich, da ich mich nicht körperlich beschrieben hatte und die Schreiber nicht um ein Foto bat, meine Auswahl nicht durch das Aussehen beeinflussen lassen wollte. Und das war der Grund, warum ich keinen der Hoffnungsträger kontaktierte, die Portfolios oder Ähnliches schickten.

Das Dating-Spiel begann. Ich machte Telefonanrufe. Oft war schon nach ein oder zwei Telefonaten klar, dass es zwischen uns nicht „klick“ machen würde, und das war es dann. Manchmal dauerte es ein Date, manchmal zwei oder sogar fünf – einer von uns sagte oder tat etwas, was der andere nicht ertragen konnte.

Zu Beginn hatte ich einige meist unausgesprochene Regeln. Eine davon war, dass ich, da ich derjenige war, der das Date machte, auch derjenige sein würde, der bezahlt – bis zu einem gewissen Punkt. Eine andere war, dass ein Date niemals aus einem der folgenden Punkte bestehen würde:

• in meiner oder seiner Residenz zu wohnen;
• jede Aktivität nach 21 Uhr;
• Zigaretten-, Drogen- oder Alkoholkonsum über ein Glas Wein oder Bier hinaus;
• Zuneigung, die über das Umarmen oder Küssen in der Öffentlichkeit hinausgeht.

Die erste Verabredung endete, als G. beschloss, lieber ein Ballspiel auf (meinem) Fernseher anzuschauen, als zum Mittagessen an den Strand zu gehen. Ein anderes endete früh, als wir beide sahen, dass wir uns nie auf angemessene Kleidung und den Veranstaltungsort für einen Film und ein zwangloses Abendessen einigen würden. So war das in Los Angeles in den 1980er Jahren.

Dann war da noch der Mann, den ich heiraten würde. Sein Brief war wortgewandt und doch einfach geschrieben, auf Notizpapier, wie man es in jedem Discounter oder Lebensmittelgeschäft kaufen kann, mit Kugelschreiber. Er erzählte mir die Geschichte, wie er im ländlichen Nordkalifornien aufwuchs und dann als 20-Jähriger nach San Francisco zog – das Abenteuer eines jungen Mannes. Er schrieb eine Zeile, die mich zum Lachen brachte:

„Ich glaube, ich mag ältere Frauen.“

Zu diesem Zeitpunkt war er Anfang 20, ich Mitte 30. Wir wurden Brieffreunde. Am Anfang war es ein Brief alle ein bis zwei Wochen. Die Häufigkeit der Briefe erhöhte sich auf etwa zwei pro Woche. Schließlich schickte er unaufgefordert ein Foto und bat um eines. Er sah sowohl etwas jünger aus als er war als auch zeitlos. Ich schickte mein Passfoto – ein frontales Kopfbild.

Ich rief ihn an. Wir sprachen mehr als zwei Stunden lang. Dieses Telefonat kostete mehr als die billigen Flugtickets von L.A. nach S.F. In einem weiteren Brief schlug er vor, dass wir über einen Besuch sprechen sollten. Ich sagte, ich würde ihn am Memorial-Day-Wochenende besuchen. Das war im März.

Der Flug am Freitagnachmittag war wegen Nebels an beiden Flughäfen verspätet. Als das Flugzeug SFO erreichte, hatte ich nicht erwartet, dass er da sein würde. Aber er war da, mit einem (verwelkten) Blumenstrauß und einem Lächeln im Gesicht. Wir nahmen ein Taxi zurück nach San Francisco und hatten eine wunderbare Zeit.

Wir hielten die Korrespondenz aufrecht und hatten ein weiteres langes Date-Wochenende, am 4. Juli in Los Angeles. Er bat mich, ihn zu heiraten.

Die Hochzeit war an Halloween 1987, in unserem Wohnzimmer in San Francisco.

Seitdem ist es eine Ehe.